Amistades eternas, en El Nido (#22)

Pikitim se ha resistido a “hacer amigos” y entablar conversaciones con otros niños que no hablan el mismo idioma, incluso cuando la llevamos a la guarida del lobo, que es como el aula para niños de su edad en la escuela primaria de El Nido, a las puertas del fotogénico archipiélago de Bacuit. Pero, a veces, se entrega de manera sorprendente a los compañeros de viaje que encontramos en el camino, como la holandesa Astrid, con quien jura seguir siendo “amiga para siempre”.

Diez días. La vez terminamos quedándonos en una habitación con una vista privilegiada de la hermosa bahía de El Nido, un pueblo ubicado en el extremo norte de la isla de Palawan. ¿Razones para una estancia tan larga? Varios días de intensa lluvia y el maravilloso archipiélago de Bacuit, que tan bonito y agradable parece el escenario de una película de promoción turística. ¡Hay muchísimos lugares!

Nuestros planes en El Nido incluían hacer muchos paseos entre los islotes de Bacuit, pero la baja presión que nos seguía desde el sur de la isla nos mantuvo unos días en el pueblo. Sin embargo, a pesar de las adversas condiciones climáticas, El Nido merecía una estadía prolongada, principalmente porque, a diferencia de muchos lugares buscados por los turistas que rápidamente se transforman en algo insípido, sin sal ni alma, El Nido esencialmente mantiene, a pesar de la presión, su identidad.

Su principal fuente de ingresos es el turismo, por supuesto, pero también es lo suficientemente grande como para albergar a una gran comunidad escolar y a personas cuyas vidas no dependen de dólares extranjeros. Hay mercados, tiendas de comestibles, restaurantes locales muy baratos, campos deportivos, una iglesia.

Basta retroceder una o dos calles paralelas a Hama, la arteria turística de El Nido que aprieta posadas, bares y restaurantes contra la arena, para encontrar una ciudad con vida y pulso propio, independiente de los flujos de mochilas, bolsos hawaianos y tatuajes. Prueba de ello son los numerosos niños que pasean por las calles a cada hora, algo siempre feliz en una ciudad.

Un día, caminando por las calles de El Niño, le preguntamos a Pikitim si quería ir a la escuela y estar con estos niños. Dije que sí. Nos acercamos a la escuela; Había niños y niñas afuera, cerca de las puertas de las aulas, uniformados con camiseta pantalón corto o falda blanca y azul oscuro. Algunos estaban jugando, pero otros esperaban en fila al final de las galerías exteriores por donde caminábamos. Se repartía una comida, una especie de caldo de arroz, no era desayuno, porque estos niños lo comen con sus padres, entre las 6:30 y las 7:00, generalmente arroz con pollo o tocino – un trozo de cerdo. Pikitim era mudo y tímido.

Cuando nos detuvimos en la entrada del primer salón de clases, nos recibió una muy amigable “Madame Harin”, una maestra de segundo grado que inmediatamente se ofreció a darnos una visita guiada por toda la escuela. Las puertas y ventanas estaban abiertas (acababa de llover, pero hacía mucho calor), por lo que pudimos comprobar el notorio hacinamiento de las aulas. Sin rodeos, Madame Harin explicó que las clases tenían “al menos” 50 niños, porque “en Filipinas faltan aulas y profesores”. Para nuestra sorpresa, sobre las pizarras de arcilla la tiza blanca dibujó palabras que nos resultaron inteligibles: “Los niños empiezan a aprender inglés desde pequeños”, explicó.

Madame Harin nos mostró la biblioteca, la modesta sala de ordenadores, la sala de profesores y finalmente nos llevó a un edificio situado un poco más lejos. Era la habitación de niños de “casi cinco años”, como Pikitim. Nuestra anfitriona le preguntó si quería quedarse con ellos “jugando y aprendiendo” un rato. Los educadores corroboraron la invitación y nos instaron a pasar (al fin y al cabo, no todos los días un niño extranjero visita a los chicos de la clase).

Había como una docena de niños, estaban haciendo rompecabezas hecho de madera y tenía algunos libros esparcidos sobre las mesas. Todas las letras del alfabeto ya estaban escritas en la pizarra, en mayúsculas y minúsculas. Pikitim permaneció mudo y tímido.

A pesar de las repetidas invitaciones de los maestros, los intentos de algunos niños de interactuar con ella e incluso nuestra insistencia en que se sentara y jugara con los niños, lo máximo que logramos fue asustarla. Él sólo sacudió la cabeza diciendo que no quería jugar y que quería salir de allí. Nos dimos por vencidos, completamente frustrados por la oportunidad perdida.

Porque todos los días Pikitim habla del colegio y de los amigos que dejó atrás y se entretiene prediciendo cómo será “cuando regrese a Portugal”. Queríamos brindarle contacto con niños de su edad, incluso si no tienen un idioma común. Pero ella quería ver, no quería “estar allí”. ¡O al menos no quería que me obligaran a hacerlo!

No era la primera vez que los planes de socialización que estábamos haciendo fracasaban, pero la visita al colegio de El Nido nos sirvió de lección: presionar no es la mejor estrategia. Y así terminamos dándonos cuenta de que no vale la pena “imponerle” contactos o amistades. Ella decide cuándo hacerlos. Y consigue sorprendernos.

Por ejemplo, la amistad que desarrolló con Astrid, una holandesa que vive en España desde hace más de 40 años y a quien conocimos en el autobús público que conecta Puerto Princesa con Sabang. En ese viaje apenas habló con ella, pero una comida juntos fue suficiente para que Pikitim “adoptara” por completo a Astrid, de cincuenta años.

Nos separamos unos días, pero yo me alegré muchísimo cuando, tras una llamada telefónica, me enteré de que Astrid y su pareja Manuel vendrían a recibirnos a El Nido. Y la verdad es que, durante el tiempo que estuvimos juntos en El Nido, con paseos por islas de exuberante vegetación, mucho snorkel En aguas cristalinas y cenas para cinco, nunca soltó a Astrid.

Después de navegar entre las islas de Bacuit con la amigable pareja, Pikitim dijo que pidió un deseo: “El deseo que pedí en el barco fue que fuéramos amigos para siempre…”. Cuando llegó el momento de despedirse, con una pulsera en la muñeca, dijo: «Mami, nunca me voy a quitar esta pulsera de la muñeca. Y todas las noches voy a mirar al cielo y buscar la estrellita más brillante, porque Astrid dijo que esa estrella era ella pensando en mí».

Fue precisamente en El Nido donde Pikitim empezó a relajarse. Salimos a caminar al final de la tarde sin una dirección definida y terminamos en medio de un pueblo muy sencillo, con unas pocas docenas de casas de bambú pobladas por gente sonriente y niños saltando. Y esta vez, no le pedimos a Pikitim que saludara a los niños, ni insistimos en que respondiera a las muchas niñas y niños que le hablaron.

Cambiamos de estrategia y empezamos a hacerlo nosotros mismos: “¡Hola! ¿Cómo te llamas? mi nombre es filipe«. Invariablemente terminaban preguntando a Pikitim el nombre y la edad, y también de qué país éramos. Poco a poco, Pikitim empezó a responder, con ganas de hablar y conocer más niños, de “hacer amigos”. Casi al final de la gira, concluyó: “Papá, hoy conocimos a muchos chicos. La próxima vez seré yo quien inicie la conversación, ¿vale?