Chinatown, Nueva York: un mundo aparte

Chinatown no es un barrio triste. Puede que sea claustrofóbico, gris y laberíntico, pero el intenso comercio y los cientos de restaurantes de cocina oriental que florecen en sus calles –desde Broadway hasta Canal Street, desde Bowery hasta Worth Street– pintan el escenario de muchos colores, sonidos y olores. Chinatown es el mosaico más fascinante del mosaico étnico de Nueva York.

Me desperté, como otras mañanas, con el sonido de sirenas y bocinas que resonaban en el laberinto de paredes de rascacielos. A través de la ventana del dormitorio veo gente diminuta moviéndose en todas direcciones camino al trabajo. Cientos de pequeños rectángulos amarillos circulan por las calles en arriesgados ejercicios de conducción -el típico taxis amarillos Neoyorquinos. El corazón de la gran manzana empezó a latir. Aquí abajo, junto a Times Square, me sumerjo en la corriente de multitudes y me dejo transportar por Broadway hacia el bajo Manhattan. Hoy estoy buscando Chinatown.

Mirando los edificios que rasgan el cielo, alineados en interminables pasillos, resulta difícil adivinar cómo será un barrio chino en pleno centro de Nueva York. ¿Chinatown mantiene con orgullo una personalidad oriental, con pagodas chinas y templos donde arden varitas de incienso? ¿O es este barrio sólo otra pieza del rompecabezas de torres de hormigón cubiertas de vidrio? Cinco kilómetros después empiezo a descubrir la respuesta.

Canal Street, en el corazón del bajo Manhattan, es una auténtica frontera entre un mundo occidental y uno genuinamente oriental, que comienza a emerger a lo largo de esta concurrida arteria neoyorquina. Las multitudes de judíos, negros y latinos que me acompañaron hasta aquí dan paso ahora a una masa humana mucho más gigantesca formada por miles de asiáticos.

Se estima que aquí viven y trabajan unos 150.000 chinos, repartidos en una docena de manzanas, lo que constituye la segunda comunidad asiática más grande de Estados Unidos, después de San Francisco.

Chinatown es una red muy unida de calles estrechas y viejos edificios de ladrillo con escaleras de incendios oxidadas. Pero no es triste. El intenso comercio que florece en sus calles pinta un escenario gris con muchos colores. En los escaparates de Canal Street, cuando la multitud abre algunos claros, se pueden ver cientos de artículos electrónicos a precios tentadores. Móviles, videojuegos, equipos de música y una interminable colección de relojes de las mejores marcas suizas, fabricados en algún lugar de Asiallena los sueños de los innumerables ojos atentos pegados al cristal. Las tiendas se multiplican en réplicas, difíciles de distinguir, todas con los mismos artículos y precios muy similares.

Por si fuera poco, la competencia, encabezada por árabes o negros, se ha instalado con fuerza en las aceras, instalando pequeñas mesas y bancos donde artículos incluso más baratos, pero de no menos dudosa procedencia, atraen y distraen las miradas de los potenciales clientes de Chinatown.

El otro lado más conocido del comercio lo representan los restaurantes de cocina oriental, donde la elección se divide entre comida china, vietnamita, tailandesa, cantonesa y malaya. Los patos y los pollos se asan, se untan con salsa y se cuelgan con orgullo en los escaparates de los restaurantes chinos, como cualquier otra tienda que simplemente muestra lo que tiene para vender. Esta es sin duda la zona de Nueva York donde más se puede comer por menos dinero, aunque esto implique una difícil elección entre suma débil, lo mio o chow fon que se nos presentan en la enorme lista de Hee Sheung Fung, uno de los cientos de restaurantes de Chinatown.

Si nos adentramos en este mundo, más allá de Canal Street, encontraremos mercados de frutas, verduras y pescado donde los colores se diluyen en los concurridos puestos de los vendedores ambulantes. Los chinos no renuncian a su cocina y lo que ves a la venta es un retrato fiel de sus gustos gastronómicos. Nabos, patatas, berenjenas raras, brotes de bambú, lichiscol china, cangrejos, carpas, tés variados y una enorme paleta de especias se mezclan con una serie de otros productos desconocidos que no me atrevo a nombrar. Incluso dudo que algunas de estas cosas sean comestibles.

Además de los miles de asiáticos, algunos artistas e intelectuales que colonizaron SOHO, unas cuadras más arriba, recorren a diario estas calles en busca de los exóticos ingredientes con los que preparan sus comidas. Pintores, escultores o incluso rostros famosos como Robert de Niro o Woody Allen no son ajenos a los clientes habituales de Chinatown, especialmente en supermercados como Kam Kuo Food Corporation, en el número 7 de Mott Street, especializado en los ingredientes más extraños y raros de la cocina oriental.

A lo largo de esta calle, vendedores de pescado vestidos con delantales blancos, salpicados de escamas, responden a las miradas más curiosas sosteniendo enormes ejemplares mientras repiten insistentemente en su inglés de lengua china: “pescado, muy fresco… muy bueno“.

Justo al lado de esta anarquía comercial, entre una peluquería y un restaurante, aparecen inesperadamente las puertas de un templo budista que acoge al mismo tiempo a devotos y clientes de una tienda, ¡al fondo de la misma sala!

A cada paso Chinatown sorprende. Poco a poco se revela no sólo un barrio, sino un auténtico país dentro de una ciudad: las cabinas telefónicas tienen techos estilo pagoda china, al igual que las cubiertas de las farolas; En los bancos, las máquinas de pago automático tienen instrucciones de uso escritas en chino, similares a carteles con nombres de calles, señales de tráfico e incluso estaciones de metro. Esta comunidad, aunque alejada de China, experimenta una independencia y fidelidad cultural tan marcada que la hace completamente diferente de otros barrios de Nueva York, hoy meros sujetos del sueño americano.

A menudo me preguntaba cómo era posible que estas personas mantuvieran su lengua, sus tradiciones, su religión e incluso su arquitectura durante tanto tiempo, dentro de una sociedad tan diferente. Sólo me iluminó lo suficiente cuando miré por la puerta de un videoclub y vi que la mayoría, si no todas, las películas eran chinas o estaban subtituladas en chino, como la que se proyectaba en ese momento en una pantalla pequeña. Asimismo, Chinatown asegura la publicación de siete periódicos en idioma chino en un área de poco más de… un kilómetro cuadrado.

Sus límites geográficos son, sin embargo, difíciles de establecer. La vitalidad de los chinos hace tiempo que ha llevado a que su comercio se desborde fuera del rectángulo formado por Broadway, Canal Street, Bowery y Worth Street. Poco a poco, tiendas, restaurantes y bancos chinos fueron invadiendo sutilmente las calles de Little Italy, el barrio italiano tan antiguo como los primeros inmigrantes que desembarcaron en la ciudad.

Hoy en día es normal ver tiendas de fuegos artificiales -una especialidad típicamente china- junto a las pizzerías más exquisitas, dejando un poco confundido a quien lee el panel”.Bienvenidos a la Pequeña Italia«, estratégicamente situado entre dos edificios, junto a Canal Street. Mientras tanto, los italianos más jóvenes se trasladan a Bensonhurst, Brooklyn y Belmont, en el Bronx, donde están surgiendo nuevos barrios latinos, lejos de la agresiva competencia asiática.

Columbus Park, la única zona verde de Chinatown, me parece un oasis a la vuelta de una esquina. Aquí es donde los niños chinos vienen a jugar cuando salen de la escuela y donde los ancianos descansan a la sombra de los pocos árboles. A veces se organizan fiestas para estos niños, se reparten juguetes y dulces y aparecen payasos o incluso Batman, haciendo que sus ojitos se abran como platos. Sentado aquí, apenas puedes imaginar el caos en las calles que te rodean.

De vuelta en las calles, empujado por una multitud de asiáticos, rodeado de una atmósfera llena de aromas de té e incienso, olores de comida oriental, el sonido caótico de la música y los cuernos, siento que encarno brevemente a un personaje de Blade Runner, en algún lugar del futuro cercano. No pude resistirme; Me dejé arrastrar.

Al caer la tarde, iluminado por la luz dorada de los últimos rayos, Chinatown cierra sus puertas, una a una, hasta sumergirse en la oscuridad de la noche. Las calles ahora están completamente vacías y el silencio que se ha apoderado de todas estas manzanas sólo es interrumpido por el murmullo de un viejo y lento camión de la basura. Si no fuera por la luz de estas lámparas chinas, juraría que estaba en otro lugar. La puerta del restaurante Yeun Yeun acaba de cerrarse y momentos después, en la estación de Canal Street, ya oigo el chirrido de las vías al final de los túneles.

Durante tres días regresé a Chinatown. Para mí, el azulejo más fascinante del mosaico étnico de Nueva York.