«Guinea-Bissau no se explica, se siente»

Tengo una costilla guineana y, por eso mismo, este itinerario de viaje a Guinea-Bissau se revistió de una emoción especial. Mis padres estuvieron ambos en Guinea-Bissau durante la Guerra Colonial – mi padre como militar; mi madre lo acompañó en ese viaje y fue profesora en la antigua colonia portuguesa. Y yo regresé de la entonces Guinea Portuguesa a Portugal en el vientre de mi madre.

De hecho, llevaba mucho tiempo visitando Guinea-Bissau. Durante demasiados años, traté de llevar a mis padres al país, en una especie de viaje emocional a aquellos tiempos. Sería un viaje de tres a mis orígenes, por así decirlo. Pero, en realidad, nunca logré convencerlos: a mi padre le encantaba la idea ,pero mi madre decía que»Guinea es pasado“.

Creo que sólo quien vivió la guerra comprenderá el alcance de esta frase.

Y así, no me quedaba otra alternativa que hacer el viaje solo.

Pisando el suelo de Guinea-Bissau

Entré en Guinea-Bissau por tierra desde Ziguinchor, en el sur de Senegal. Tan pronto como el militar selló el pasaporte y crucé la frontera, los ojos se humedecieron. No puedo explicarlo, pero estaba visiblemente emocionado.

Seguí en silencio absoluto en un coche compartido hasta Santo Domingo, mi primera parada en el país. Mientras esperaba un transporte que me llevaría a Varela, las lágrimas caían por mi rostro sin ninguna explicación plausible. Estaba feliz, muy feliz. Como si Guinea-Bissau fuera de hecho mi tierra, mi cuna, mi origen.

No recuerdo haber sentido algo parecido al pisar un país por primera vez, excepción hecha, tal vez, a Timor Oriental-país por el que desde siempre he tenido una inexplicable relación emocional. Y allí no tengo raíces ni ningún enlace umbilical. Cosas que no se explican, supongo.

En cuanto a Guinea-Bissau, días después de entrar en el territorio desde el vecino Senegal, fui a visitar tabanca elalab. En ese momento, habría de compartir con el guía local Lucas que me emocioné al cruzar la frontera de Guinea-Bissau. Y su respuesta salió lista, acompañada de dos golpes en el pecho: «Está aquí dentro!”.

Creo que lo está. De verdad. Y tal vez no haya mucho más que agregar.

Porque, como escribió Antoine de Saint-Exupéry,»solo se ve bien con el corazón, lo esencial es invisible para los ojos».

Buscando la casa de mis padres en Bissau

Ahora bien, durante el tiempo en que mis padres estuvieron en Guinea-Bissau, vivieron en Bissorá y en Bissau. Mi madre, maestra, todavía fue a dar exámenes a Bolama, pero nunca vivieron allí. Fue en Bissau donde mi historia personal comenzó a escribirse.

Por lo tanto, he invertido en una misión autoimpuesta para descubrir la casa donde vivían en Bissau. Mi padre ayudó sacando de la memoria y proporcionando algunas indicaciones con Google Maps. Pero el primer intento fue un fracaso. No estaba lejos, pero no encontré la casa.

Hasta que mi padre habló con colegas de la época y me envió otras fotografías, donde se veía a mi madre en un balcón. Las formas decorativas del balcón, en hierro forjado, eran muy nítidas, así como las persianas exteriores de madera. Pero todavía se encontraban iguales?

Al día siguiente de recibir esta información, hice una nueva incursión. Me dirigí a las inmediaciones del estadio Lino Correia, entré en la calle de Angola y encontré la casa. Hablé con el actual habitante del piso de abajo, le conté mi historia y me emocioné. La planta baja ya no era una tienda, como recordaba mi madre, sino una vivienda. Pero el primer piso, donde habían vivido, estaba prácticamente igual. Hice una videollamada con mis padres y les mostré la casa. Fue una emoción.

De hecho, no tengo ninguna razón especial para compartir esto. Tal vez quiera gritar al mundo Que Guinea-Bissau es, para mí, un lugar muy especial. Quizás esta sea una declaración de amor a Guinea-Bissau.

Como me dijo personalmente Miguel Nunes, propietario del hotel Coimbra y que vive en Bissau desde hace muchos, muchos años, «Guinea-Bissau no se explica, se siente“. Al igual que Lucas, creo que tiene toda la razón. Tal vez eso es exactamente!

Véase también el artículo sobre la mi visita a Bissau.