El “traje de naturaleza” de los chicos Tanna (#54)

Las muchachas visten faldas de paja; Los niños y jóvenes hacen lo mismo que sus padres y tienen una pequeña bolsa que les cubre la polla. No hay pantalones ni camisetas, pero hay ritmo, mucho ritmo y aplausos que dan la bienvenida a los visitantes que se aventuran en los no caminos de Tanna para ver cómo se vive todavía en los pueblos tradicionales de Vanuatu. Y, por supuesto, el volcán Yasur.

Parecía que estábamos llegando al África negra. Acabábamos de aterrizar en el pequeño aeropuerto de Lenakel, en la isla de Tanna, con el objetivo de entrar en contacto con la vida en los pueblos más tradicionales de Vanuatu y contemplar un volcán activo que arroja lava y humo. Es imposible estar más cerca de un volcán activo que en Yasur, porque aquí te dejan subir hasta la boca del cráter hasta estar prácticamente dentro de él. Queríamos ver el volcán, pero Pikitim dijo que sólo estaba “en la distancia”, que no tenía intención de escalar el volcán porque, en sus palabras, era “demasiado joven para morir”.

De hecho, a pesar de la espectacularidad de Yasur, quizás el principal atractivo turístico de Vanuatu, lo que más nos atrajo de Tanna fue la posibilidad de visitar algunos de los pueblos tradicionales, aquellos que resisten el paso del tiempo, el llamado “progreso”, Occidente y la globalización, y permanecen firmemente apegados a sus tradiciones ancestrales.

En una isla con tanto turismo (a la escala de Vanuatu, por supuesto, no mucha gente se aventura siquiera a la isla principal de Vanuatu, mucho menos a Tanna) y con un atractivo a la escala de Yasur, es impresionante que no se puedan encontrar establecimientos comerciales gestionados por “gente blanca” en toda la isla; ni siquiera los chinos, más que globalizados y omnipresentes, llegaron a Tanna. La capital de la isla es, de hecho, conocida como la “ciudad de hombres negros”orgullosa de dejar los pequeños negocios de la tierra a sus compatriotas.

Sin embargo, no pudieron hacerlo con complejos turísticos estructuras básicas compradas o construidas por australianos y neozelandeses y puestas a disposición de los viajeros. Pero incluso éstos –como el Bungalow acogedors, donde nos quedamos, tratamos de emplear a la mayor cantidad posible de personas de las aldeas vecinas, de modo que cada una de ellas solo trabaje dos semanas al mes, en una especie de turnos que permiten una mayor empleabilidad, incluso a expensas de menores ingresos.

La semana que pasamos en Tanna, muy cerca del volcán Yasur, fue una especie de viaje en el tiempo, una vuelta a un pasado donde el reloj se detenía. En las aldeas, la gente sobrevive y subsiste con lo que la naturaleza proporciona generosamente, pero como los barcos son demasiado caros para la gran mayoría de la población, el pescado ni siquiera forma parte de su dieta habitual. Se comen raíces y frutos, y los cerdos son casi más valiosos que el Vatu que circula en billetes y monedas de mano en mano.

Es Tomsia, un guía turístico temporal que se asume como candidato a jefe de la aldea de Yakel, quien nos permite visualizar la importancia de los cerdos, explicando que, cuando un hombre quiere casarse (con la mujer que el jefe de la aldea eligió para él), debe pagar una valiosa dote al padre de la novia. «¡¿Qué?! ¿No le pagaste nada al padre de Luísa para poder casarte con ella? Si fuera aquí tendríamos que darte… um (y mide con los ojos)… ¡nueve cerdos! ¡Pero cerdos grandes!», añadió, antes de que pensáramos que la «mercancía» valía poco.

Tomsia dice que la visita de los turistas trajo una forma adicional de subsistencia a la comunidad, ya que cobraron unos miles de vatus por visitar el pueblo, incluida la presentación de algunas danzas tradicionales que se realizan para celebrar, por ejemplo, bodas.

Contribuimos a la escasa economía visitando dos de estos pueblos, uno a cada lado de la isla. Lo ideal hubiera sido alojarse en ellos, como luego supimos que hubiera sido posible (en Yakel hay una casa en un árbol donde los extranjeros pueden pasar la noche), evitando las recreaciones y viviendo el día a día de la comunidad desde dentro.

Además de Yakel, hogar de cinco familias y poco más de 150 habitantes, también visitamos el pueblo aún más pequeño de Tapu, en la costa occidental de la isla. Cuando llegamos allí, una mujer con un vestido andrajoso tocó el tronco de un árbol con dos palos para llamar a los demás habitantes del pueblo y desapareció. Nos mostraron unas escaleras y nos indicaron el camino hacia un patio al lado de una gran banianodonde debemos esperar.

Era un día lluvioso y el pueblo parecía desierto. Sólo se vieron niños. «¡Oh madre! ¡Esa niña tiene un cuchillo en la mano! ¿No es peligroso? Es una niña, ¿no?», le preguntó a Pikitim, tras notar que solo vestía ropa interior. No sabíamos el nombre de la niña, pero tenía tres o cuatro años y estaba acompañada por María, de ocho, que sostenía a Nato, que tenía poco más de un año. “Mi nombre es Inês«, les dijo Pikitim. Nunca más la soltaron, siempre en silencio, siempre sonriendo. Hasta que un silbido los hizo desaparecer abruptamente. Era la señal de que todo estaba listo para el inicio de la ceremonia de bienvenida.

Primero, los hombres entraron al patio, saliendo desde el medio del baniano. “¡No tienen ropa!”, advirtió Pikitim. Comenzaron a aplaudir, a caminar, a patear el suelo embarrado con los pies descalzos. Sólo usaron a los ancestros. nambas en los genitales, una especie de bolsa de paja provocativamente levantada que cubre el pene.

Luego, por el lado opuesto, entraron mujeres con faldas de paja seca. Saltaron, mientras se sostenían los pechos para que el turista no pudiera verlos. “¿Has visto que se tapan los pechos con las manos?”, le preguntó a Pikitim, para no volver a decir nada y permanecer tranquilamente observando los bailes, con su cuerpo balanceándose al ritmo de las canciones. Y al final hubo muchos aplausos.

En el momento de los saludos finales, Chuck, el jefe de la aldea, se emocionó cuando supo que vendríamos de Portugal. «¡Qué lejos! ¡Y qué bien juegas al fútbol! Nos gustaría tener tus camisetas…», apeló, de buena gana. Nos abrazó, se movió y se dio la espalda para ir a buscar una figura de madera y dos collares hechos con semillas para ofrecérnoslos.

Nos colocó los collares al cuello, nos abrazó nuevamente de manera sentida, nos miró a los ojos como lo hacen los hombres dignos en los momentos importantes y nos dio el mayor de los honores: “Cuando volváis aquí, os quedaréis en mi casa, seréis mis invitados”.