Viviendo en un mini-rancho de California (#61)

Dos caballos, tres perros, siete gallinas, dos gatos y dos cabras. Todo esto tenía dueños, y fueron ellos quienes nos recibieron en el “minirancho” de Arroyo Grande donde Pikitim se sentía como en casa. Está en la hermosa carretera entre Los Ángeles y San Francisco, donde paramos innumerables veces para disfrutar del paisaje. «Lo siento, pero realmente necesito dibujar esto».

Desde que llegamos a los Estados Unidos de América decidimos probar una nueva forma de alojamiento: no en hoteles, posadas y mucho menos en los populares moteles que proliferan por las carreteras norteamericanas, sino en casas de huéspedes. Personas que listan estudios, apartamentos o habitaciones disponibles en una web y que, al subarrendar estos espacios, están dispuestas a compartir un poco de sus hogares y de sus vidas con los viajeros que les piden refugio.

Así conocimos a Michelle y a sus dos hijos cuando estuvimos cerca de Anaheim, y Pikitim quedó encantado con la bóxer quién caminaba por la casa; así conocimos a los dos gatos persas de Anna Elisabeth, que le regalaron la cama de sus hijos y sus peluches a Pikitim, cuando ella nos dio alojamiento en pleno centro de Hollywood; y así conocimos a Bryce y Kate, una pareja sin descendencia humana pero con tres hijos de cuatro patas.

Más casualidad que propósito, la verdad es que en las casas en las que nos habíamos alojado siempre había animales domésticos, y eso fue la mitad del camino para que Pikitim se sintiera feliz.

Por eso lo más destacado del viaje entre Los Ángeles y San Francisco –realizado con calma y sin prisas, por una carretera que tiene fama de ser una de las más pintorescas del planeta– fue la estancia en el “minirancho” de Arroyo Grande.

Es que, cuando buscábamos alojamiento entre Santa Bárbara y San Luís Obispo -creyendo que era un buen lugar para acortar el trayecto de 700 kilómetros que separa Los Ángeles de San Francisco-, no pudimos resistirnos a intentar quedarnos en un lugar donde los dueños reportaron la presencia de dos caballos, siete gallinas, dos gatos y dos cabras, además de tres perros grandes con acceso a toda la casa, entre las vallas. “¿Podemos ir allí ahora?”, le insistió a Pikitim en numerosas ocasiones durante el viaje, llegando incluso a decir que ni siquiera necesitaba ir a ver la Misión de Santa Bárbara como le estábamos sugiriendo.

Misión de Santa Bárbara

Decepcionados, logramos convencerla de que valdría la pena visitar una de las misiones mejor conservadas de California. «¿Estaban los españoles aquí también? ¿Y les gustaba aquí, o era como en Filipinas y siempre tenían que pelear?», preguntó, tras la pequeña introducción de lo que iba a visitar.

Dentro de la antigua misión vi, curiosamente, la forma en que los sacerdotes convivían en comunidad con la población, a quienes enseñaban (además del catolicismo) a trabajar la tierra y algunas artes creativas. Se alegró de no ver signos de lucha, pero se dio cuenta de que, tanto en California como en Filipinas, los españoles finalmente se marcharon. No nos detuvimos en las explicaciones históricas, sobre todo porque ya era hora de dirigirnos al minirancho.

Llegamos a Arroyo Grande hacia el final de la tarde, con el sol aún caliente y el porche con vistas a la finca más que atractivo. Bryce nos ofreció una copa de vino blanco y Kate atrajo a Pikitim para que recolectara huevos y alimentara a las cabras y los caballos. Fuimos conquistados. «¿Esto es un minirancho, mamá? ¿No podemos irnos de aquí?», dijo el primer día.

Todavía nos quedarían dos más, y la pasión por Pearl, Tavi y Blue, los tres hijos de cuatro patas de Bryce y Kate parecía que se quedaría para siempre. La mañana que íbamos a retomar el camino y dirigirnos hacia Monterey, Pikitim fue a buscar su cuaderno para dibujar esos tres perros que tanto había querido.

“Ahora he aprendido a dibujar mejor [referindo-se às “aulas” com os desenhadores da Disney] y me gusta dibujar cosas que me gustan mucho, para recordarlas para siempre”, intentó explicarle a Kate, mientras le pedía que pusiera los nombres de los perros debajo del dibujo respectivo.

Íbamos entonces hacia el norte, y las ganas de diseñar lo que más marca volvió a surgir, esa misma tarde, cuando recorríamos los kilómetros más fotogénicos de la carretera entre Santa Bárbara y San Francisco.

gran sur

La primera parada fue la más larga, y ni siquiera habíamos entrado en el “llamado” Big Sur, el tramo más bonito de la ruta. En la inhóspita playa de Piedras Brancas, unos kilómetros al norte de la ciudad de Cambria, la arena junto a la famosa Carretera 1 estaba llena de lobos marinos. Pasamos muchos momentos observando a la población de esta vasta colonia, y viendo cómo se movían, con dificultad. «¿Habéis notado que son las olas las que les ayudan a llegar a la arena? Cuando llega el mar, ese lobo marino camina mejor sobre la arena», observa asombrado Pikitim. Había muchas decenas, tumbados al sol, casi siempre inmóviles. De vez en cuando levantaban la cabeza y se peleaban perezosamente, pero la mayor parte del tiempo en realidad estaban durmiendo o tumbados en la playa tomando el sol.

Tras adentrarnos en Big Sur, una carretera de 145 kilómetros que serpentea por la costa californiana con paisajes tan dramáticos como bellos, nos pararíamos innumerables veces para admirar el paisaje. En uno de ellos, y desde lo alto de una roca desde donde podía contemplar mejor el paisaje, Pikitim volvió a pedir sus cuadernos. «Lo siento, realmente tengo que dibujar esto». Y dibujó: el mar, las rocas, los árboles, las flores, el cielo, el sol, el azul.

Estábamos casi llegando a Monterrey cuando una especie de frustración tocó a la puerta. No habíamos encontrado casas donde alojarnos que no costaran un ataque, así que no nos quedó otra opción que terminar la noche en un motel. De hecho, el primer “hotel de motor” del mundo apareció en California, y ese podría ser motivo para probar uno de los muchos que pululan por las carreteras norteamericanas. Pero, después de experimentar el confort de las casas con gente dentro, es difícil que te gusten estos espacios impersonales, tan idénticos entre sí. «Es una pena que hoy no podamos quedarnos en casa de alguien. Me gusta más. Especialmente cuando hay animales», resumió Pikitim.