«Lamento que esto haya pasado» (visitando el Museo de la Paz de Hiroshima)

No era la primera vez que visitaba lugares emocionalmente desafiantes.

Ya visité los campos de concentración de Auschwitz, el Museo de la Guerra de Saigón, la Oficina de Seguridad 21 y los campos de exterminio de Phnom Penh y, supremamente calvario, fotografié las escenas de sufrimiento y lucha por la supervivencia con motivo de tsunami 2004, en Tailandia y Sri Lanka.

Quizás por eso me las arreglé bien cuando visité el Museo de la Paz en Hiroshima. Lo hice con calma, protegido por una falsa frialdad que me defendía de lo que mis ojos observaban. Hasta que leí esa frase, sencilla pero sentida, en el libro de visitas. Aquí vamos.

El Museo de la Paz de Hiroshima

Era agosto de 1945. Sexto día. Temprano en la mañana, una bomba atómica explotó por primera vez en la historia de la humanidad. El objetivo era la ciudad japonesa de Hiroshima.

La energía liberada por la fusión del uranio y el plutonio generó olas de intenso calor con un poder tan destructivo que gran parte del tejido urbano de Hiroshima quedó reducido a polvo. En el hipocentro de la bomba nuclear, la llamada Cúpula Genbaku escapó milagrosamente de pie. Hoy es el Memorial de la Paz de Hiroshima, para que el mundo no lo olvide.

Durante muchas décadas, la población de Hiroshima desarrolló malformaciones y graves problemas de salud como consecuencia de la radiación de aquel fatídico día.

Después de observar lo que queda de la Cúpula Genbaku, ahora Memorial de la Paz de Hiroshima, crucé el Memorial Park hacia el museo. Estaba caminando tranquilamente cuando escuché un canto que venía del otro lado del jardín. Me acerqué.

Se trataba de un grupo de niños –quizás 20 o 30– vestidos con uniformes escolares, probablemente en una visita de estudios, que cantaban canciones en armonía. Me encontré allí de pie, absorbiendo el momento. Allí, escuchando a los niños bajo los árboles del parque, me sentí en paz, preparado para visitar el museo.

Entré al edificio, compré la entrada y subí las escaleras hasta las salas de exposición. Había una maqueta donde se podía ver el gigantesco grado de destrucción del tejido urbano de Hiroshima. Había trozos de hierro retorcidos para demostrar la fuerza de las olas de calor liberadas por la bomba atómica. Había prendas de vestir de adultos y niños. Había juguetes carbonizados. Había fotografías y reportajes de personas que desarrollaron enfermedades graves; o nacieron con malformaciones causadas por la radiación. Todo muy sobrio.

Entre los visitantes el ambiente era casi siempre triste, aunque aquí y allá se escuchaban risas y chistes que a mí me parecían descabellados. Yo miré, sin decir nada. Estaba tranquilo y no me sentí afectado.

Fue hacia el final de la exposición cuando comencé a vacilar. Estaba sentado escuchando los testimonios de los supervivientes, que recordaban esa mañana. Lo que hicieron. Cómo fueron salvos. Porque escaparon. Reportajes en vídeo, en primera persona. Personas con arrugas en la cara, tanto niños como niñas. Escuché tres o cuatro testimonios y entonces la emoción empezó a apoderarse de mí.

Me acerqué a la salida y me estaba preparando para bajar las escaleras cuando retrocedí unos pasos. De hecho, algo me obligó a volver atrás y leer las memorias del museo.

Por impulso, como si no los estuviera controlando, mis ojos se dirigieron directamente al penúltimo mensaje en el libro de visitas del Museo de la Paz de Hiroshima. Lo habían abandonado el día anterior. Lo firmó “Mari MK”, sin más, con una letra que parecía la de una niña:

“lamento lo que paso“.

Después de recorrer todo el Museo de la Paz de Hiroshima y resistirme a las imágenes de cuerpos quemados, harapos, malformaciones en el cuerpo humano, una lonchera hecha con chicharrones, testimonios de sobrevivientes y muchas historias que involucran a niños, no pude contener una lágrima. cuando nos enfrentamos al poder de las palabras simples. “lamento lo que paso“.

Como si cada uno de nosotros fuera un poco responsable de Hiroshima.