El día del silencio, en Bali (#32)

Llegamos a Bali sin saber que en breve nos esperaban veinticuatro horas de silencio total. Era lunes de una semana muy especial, en la más espiritual de las islas de Indonesia. Estábamos, por feliz o desafortunada casualidad, a sólo unos días del Día de Niepy, el Día del Silencio, y con él de las ceremonias Ogoh-Ogoh.

Poco a poco empezamos a darnos cuenta de la forma ferviente y rígida en la que se desarrollaría la jornada: se cerraron puertos y aeropuertos, e incluso carreteras al tráfico; escuelas, oficinas publicas, tiendas, supermercados, restaurantes, todo, todo esta cerrado. Y nadie camina por la calle. Es como si, durante 24 horas, Bali de repente se convirtiera en una isla fantasma, donde no vive nadie. “Los malos espíritus que sobrevuelan deben ir directamente a Java y dejar en paz la isla de Bali”, explica Sri, el amable empleado del Casa de invitados donde nos quedamos por primera vez, como una broma.

En el fondo, eso es exactamente lo que piensan los balineses.

Bali es una isla profundamente espiritual. En el minibús que nos llevó desde el puerto de Gilimanuk a Denpasar, el primer día en la isla, tras cruzar el estrecho de Bali desde Java, vimos al conductor detenerse en un santuario, en los primeros kilómetros del viaje, donde una mujer le mojó la cara, le pegó unos granos de arroz en la frente y colocó una varita de incienso en el coche. Tener suerte en el camino.

Poco después, en Bueno (una especie de taxi colectivo) que nos llevó a Ubud, el panel fue transformado en un altar. Y había flores y arroz al lado de una pequeña Ganeshauna de las deidades hindúes que, entre otras creencias, representa el intelecto y la sabiduría que permiten la destrucción de obstáculos.

Bali es así. Ofrendas, ceremonias, procesiones, flores, arroz, frutas e incienso aparecen y desaparecen en cada esquina. En las grandes ciudades y en los pueblos pequeños, en todas partes. Nada parece más importante para un balinés que su calendario de ceremonias: preparar el aniversario del templo del pueblo y asistir a las ceremonias, participar en el funeral de alguien del pueblo, celebrar la luna nueva o llena, el quinto o sexto mes de un niño, un cumpleaños, en fin, las fechas son inmensas.

Y el máximo exponente, la madre de todas las celebraciones, se llama Día de Niepy. Es el comienzo del nuevo año, un día silencioso para reflexionar sobre las cosas buenas que sucedieron y expiar las cosas malas que vivimos en el año anterior.

Se nos advirtió que nos preparáramos para el dia del silencio. Se suponía que debíamos comprar todo lo que necesitábamos (agua, galletas, carne, leche, pasta, fruta, libros, todo) con dos días de antelación, antes de que se abarrotaran las estanterías de los supermercados y los desfiles de Ogoh-Ogoh hicieran las calles intransitables. «¿Ogoh-Ogoh? ¿Qué es eso?», se apresuró a preguntarle a Pikitim.

«Los Ogoh-Ogoh son una encarnación de los espíritus malignos, son como los imaginamos. Antes del Día del Silencio los despertaremos y los echaremos de aquí», explicó Ketut mientras nos dejaba en la puerta de una casa alquilada en el pueblo de Penestanan, donde pasaríamos este extraño día, con una linterna y la advertencia de que no encendiéramos las luces exteriores (donde estaban la cocina, el salón… la piscina) para respetar al máximo la tradición balinesa. Y no podíamos salir de casa. Mismo.

El desfile Ogoh-Ogoh fue, para Pikitim, algo “realmente espectacular” (en sus palabras). “¡Son monstruos muy grandes, que los chicos cargan en sus espaldas y caminan por la ciudad y gritan!”, dijo emocionada, antes de centrarse en un pequeño detalle: “Pero lo más divertido es verlos esquivar los cables de la electricidad”, resumió.

Ahora bien, si se ven de día los monstruos son, de hecho, impresionantes, vistos de noche son aún más fascinantes. Al final de los desfiles, la mayoría de los Ogoh-Ogoh son quemados, siendo todos los espíritus malignos arrastrados por el fuego. “Pero ya no vimos la hoguera”, le informó a Pikitim, días después, en su noche en Ogoh-Ogoh. Porque, afortunadamente, muchos de estos monstruos hechos de bambú, papel maché y el cartón son obras maestras tales que sus autores, no pocas veces, se niegan a quemar la obra de un mes después de un par de horas; “Están en exhibición por un tiempo”, añadió Ketut.

Fue después de los desfiles de Ogoh-Ogoh que la isla cayó en un silencio sepulcral. Pasadas las seis de la mañana, y durante 24 horas, la gente se retira religiosamente a sus casas; las luces se apagan; los caminos están desiertos; No se oye una voz, ni una moto, nada. Para nosotros fue un día absolutamente extraño. Caminábamos como a cámara lenta, casi con miedo de hablar, de estornudar, de hacer cualquier ruido que fuera irrespetuoso con la tradición. No queríamos ignorar en absoluto el barrio devoto. Una y otra vez le llamábamos la atención a Pikitim para que se callara; pero ¿cómo percibirá un niño semejante imposición sin motivo aparente?

“¿Pero por qué no puedo hablar en voz alta?”, se quejó. “¿Pero por qué no vienes hoy a la piscina?”, se desesperó. “¿Pero por qué la luz es tan débil?”, se sorprendió (sí, la energía eléctrica baja a niveles intermitentes, casi nulos, al punto de arruinar todo lo almacenado en el refrigerador). “¿Pero por qué hoy todo el mundo tiene que quedarse quieto y pensar?”, preguntó a altas horas de la noche, antes de concluir: “Hoy no quiero pensar más”.

Los folletos turísticos balineses preguntan, provocativamente, si no sería maravilloso que el mundo entero se detuviera un día y hiciera una reflexión profunda sobre lo bueno y lo malo acaecido en el año que termina. Pikitim no está de acuerdo.

Como era de esperar, el Día del Silencio no le resultó nada interesante a la niña, aunque no fue tan malo como esperaba: «Después de todo, en realidad ha sido un día feliz. Pensé que tendríamos que pasar todo el día sin decir nada, y eso sería muy triste», dijo antes de irse a dormir.

Cuando días después su abuela le preguntó cómo había pasado ese día tan diferente, la respuesta estaba lista: «¿Cómo puede ser? Haciendo poco ruido, para que los señores que viven en esta isla piensen que yo también estaba pensando. Pero eso fue todo, realmente no pensé en nada».