Una misa dominical en Fiji (#57)

El sacerdote destacaba por su tocado blanco y sulu -era el único que vestía “faldas” de ese color-, y no por el lugar que ocupaba detrás del improvisado altar, en un descampado de la isla Nakula, sobre todo porque eran muchos los que subían a él. Un domingo en Fiji significa ir a misa. “Es una fiesta, ¿no?”, resumió Pikitim.

Es tan sagrado como el Dios que respetan: el domingo no es un día de trabajo, es un día de misa y de pasar tiempo en familia. Esto ya lo habíamos notado en nuestra primera parada en la isla de Viti Levu, cuando pasamos un fin de semana en el pueblo de Viseisei. Los domingos se come bien, y mucho, hasta el punto de que a la hora de cenar todo el mundo se contenta con una taza de té y galletas. En Nakula no fue diferente.

Estábamos en una pequeña isla al norte del archipiélago de Yasawa, sin registros de asentamientos y donde hay muy pocos habitantes. Cualquiera que quisiera asistir a una ceremonia dominical tendría que viajar un par de millas en barco hasta la isla de enfrente, Nakula. Nos unimos a ellos, en compañía de una amigable pareja de turistas chinos en su luna de miel, sin tener idea del tipo de servicio al que íbamos a asistir.

En Fiji hay musulmanes e hindúes, pero la gran mayoría de las religiones practicadas son ramas del cristianismo: hay metodistas, adventistas, jehovás, católicos. Nos conmovió, supimos más tarde, una ceremonia del movimiento Comunidad Cristiana de Todas las Naciones – “Hermandad Cristiana de Todas las Naciones”.

Nada más llegar al espacio abierto, donde una losa de hormigón, unas columnas improvisadas y un techo para protegerse del sol hacían las veces de iglesia, fuimos recibidos por Daniel, un hombre vestido con traje y corbata, combinado con el tradicional sulúel pareo de malasia Fiyiano. Nos tendió la mano, nos preguntó nuestra nacionalidad y dijo. «Bienvenido a nuestra iglesia. Siéntete como en casa». Y luego se alejó, yendo a encontrarse con el único hombre que se destacaba del resto por su cabeza que hacía juego con su sulú blanco que vestía. “Éste es el cura”, le explicamos a Pikitim. La ceremonia estaba a punto de comenzar.

Los fieles seguían dispersos por el campo abierto. Debajo de los azulejos había un pequeño púlpito y un altar, donde el pan y varias tinajas de vino estaban protegidos por un paño. En una de las esquinas, donde aparece el mensaje “Dios es mi fuente de poder.”, un organista acompañado de dos parejas entonó una melodiosa canción.

Cada vez había más gente acercándose. Las mujeres iban cubiertas con todo el cuerpo, vestían ropas coloridas y una bolsa en las manos con lápices, bolígrafos y cuadernos. Y la biblia. Algunos niños también trajeron cuadernos de la escuela y parecían estar ocupados haciendo los deberes. Los hombres –incluidos los niños– vestían camisas blancas y sulú negro.

De repente, todos empezaron a sentarse en las esteras de paja que cubrían el suelo de cemento. Daniel fue el primero en subir al púlpito para hablar. Se disculpó por esa parte del “servicio” que no se realizó en inglés; por lo tanto, se nos advirtió que no entenderíamos lo que se decía. Nada que molestara a Pikitim. Se sentó como el resto de la gente en el medio de la pista y observó lo que hacían todos.

“¡Está hablando muy rápido!”, advirtió, hablando en voz baja, y sorprendiéndose de la reacción de la gente, con los ojos cerrados, que aplaudía enérgicamente, de forma entrecortada. Este ritual ininteligible duró unos diez minutos, hasta que la música comenzó de nuevo, y todos se levantaron y comenzaron a bailar mientras cantaban “Aleluya”.

La ceremonia parecía haberse convertido en una clase de gimnasia. Las frases comenzaban en fiyiano y terminaban en inglés: “¡Voy a saltar! Aleluya”, “¡Dios es bueno, todo el tiempo! ¡Aleluya!“Esto sí que es una fiesta”, dijo Pikitim saltando de alegría.

Después del “ejercicio”, los fieles volvieron a sentarse y una chica de unos 20 años se acercó al altar. Explicó que el mensaje que había preparado para ese día exhortaba a los creyentes a “sentir un amor intenso, sobre todas las cosas”. Mientras hablaba, se refirió a versículos de la Biblia, que los presentes se esforzaban en buscar en libros traídos de casa. Eran volúmenes gruesos, de uso intenso por las anotaciones y subrayados.

De repente, algo como el tráiler de una película americana, como si fuera Dios hablando a sus hijos. “¿Cuál es la historia que cuenta la niña? Lo dice muchas veces padre – ¿Estás hablando de su padre?”, preguntó a Pikitim. Al final, la joven, vencida por una conmoción divina, comenzó a llorar compulsivamente.

Esta lección bíblica tomó más de media hora.

Después de entretenerse haciendo dibujos y fingiendo que tomaba notas (quedaba asombrada por los caracteres chinos que veía en el cuaderno de sus vecinos de al lado), Pikitim acabó desistiendo y se unió a otros niños que jugaban en el césped. La ceremonia religiosa había terminado para Pikitim, que sólo regresó a la “iglesia” para preguntar si el sacerdote estaba enojado, porque estaba “hablando muy alto y gritando mucho”.

Los niños con los que jugaba regresaban a la “tienda” para participar de la comunión. Incluso los bebés en brazos tomaron un trozo de pan y bebieron un pequeño vaso de vino. La fiesta continuó con música, cada vez más alegre y rítmica. Pero para nosotros ya era hora de coger el barco y regresar.

Esas familias iban a regresar a sus casas y participar del almuerzo dominical, degustando el lovo que habían preparado el día anterior. Hay pocas cosas más típicas que la lovo, u “horno en la tierra”, un hoyo cavado y lleno de piedras calientes donde se cuece durante dos horas una mezcla de carne, verduras y tubérculos, remojados en leche de coco y envueltos en hojas de plátano. Una auténtica merienda.

Pikitim había visto a gente “rezando” muchas veces: musulmanes quitándose los zapatos y arrodillándose para acercar la cabeza al suelo, en Tailandia y Malasia; Hindúes poniéndose granos de arroz en la frente y esparciendo incienso y frutas por templos y hogares en Singapur y Bali; Budistas cantando mientras caminan lentamente por los templos de Borobudur, también en Indonesia. Pero en Nakula fue diferente. «No vi gente rezando. Aquí parecía como si estuvieran en la escuela. ¡O en una fiesta!»