El final del camino, en los Cayos de Florida (#65)

La Highway Overseas, en el sur del Estado de Florida, es una carretera que invade el Mar Caribe durante kilómetros y kilómetros hasta desembocar en la popular isla de Key West. Es, por tanto, un camino que termina –como todo lo bueno. Fue el punto final de este viaje.

Era un cielo gris, oscuro y denso. Y hacía mucho calor, sofocante y húmedo. «¡Qué calor! Y todavía es de noche», refunfuñó a Pikitim, al salir del aeropuerto internacional de Fort Lauderdale, en Florida, todavía sacudido por el sueño interrumpido por el aterrizaje del avión. Cuando empezó a amanecer, ya estábamos en un coche de alquiler camino a Miami Beach. El cielo todavía estaba pesado, oscuro y gris y comenzó a retumbar y a estallar en un intenso aguacero.

De repente, Pikitim se parecía a los galos del pueblo de Astérix, temiendo que el cielo le cayera sobre la cabeza. «¡Nunca pensé que podría llover así! ¿Cómo puedes conducir? ¿No es mejor parar, papá?», sugirió, temerosa. «Después de todo, ¿aquí es verano o invierno?» preguntó, sorprendido por la ausencia de sol.

“Aquí siempre es verano”, nos dijo el cubano Juan en la puerta del hotel. A esa hora, el tiempo ya invitaba a pasear: “Es domingo, hay un mercadillo muy bonito, donde también se puede comer”, recomendó Vanessa, una argentina que trabaja en el mismo hotel, sugiriéndonos dirigirnos a Lincoln Road, una calle transformada en un centro comercial al aire libre en una de las zonas más céntricas de South Beach. Fuimos a confirmar.

En Playa Surencontramos una mezcla de mostradores antiguos, ropa de segunda mano y vasos de fruta recién exprimida. Y mucha gente guapa.

Pikitim se sorprendió: «Entonces, ¿nadie habla inglés? ¿Ya no estamos en Estados Unidos?». De hecho, escuchar “gringo” (el término usado por los latinos para referirse a los norteamericanos) era una rareza. Esto ya lo hemos notado en toda California, un estado bilingüe donde gran parte de la población se comunica en español. Pero, en Florida, además de ser muy fácil encontrar cubanos, uruguayos y argentinos, en definitiva, hispanohablantes, era imposible no notar que también se podían escuchar –¡muchos!–. – habla portugués. Portugués cantado, con acento de fiesta. Portugués brasileño.

Sí, los brasileños están enamorados de Miami. No tanto por las playas o el clima de Miami, sino por las tiendas de Miami. Impulsados ​​por una fortaleza económica sin precedentes en varias décadas, los brasileños viajan, compran y gastan. La economía local devuelve ese “cariño” con compromiso y dedicación, contratando empleados brasileños para el comercio y la restauración.

Pikitim estaba encantado. Entraba a cualquier lugar y casi podía elegir qué idioma hablaría. Comenzó con un inglés tímido y rápidamente pasó a un español rudimentario pero sin esfuerzo…¡Hola! ¡Mi nombre es Inês y soy de Portugal! Y llevo mucho tiempo viajando, pero ya casi estoy listo para partir.» -, luego saltaba al portugués y decía a quien le preguntaba quién era y adónde iba. Se sentía casi como en casa y había razones para ello, y no era sólo por el idioma. El regreso a la comodidad de su habitación y a sus juguetes lejanos estaba cada vez más cerca.

Después de desistir de visitar el Parque Nacional Everglades, cuando nuestros anfitriones nos advirtieron que la temperatura en los pantanos era casi insoportable y que, a esta hora, “los mosquitos no lo soportan”, decidimos planificar una excursión hasta Cayos de Floridaun archipiélago en medio del Mar Caribe con islotes conectados por una carretera continua y puentes hacia el mar, en un recorrido de más de 180 kilómetros por la llamada Autopista de Ultramar.

Le mostramos a Pikitim las imágenes que revelaban una bandeja de camino interminable, en medio del mar, algo parecido a un paso aéreo hacia el horizonte y las nubes. Funcionó. Esa imagen llamó su atención: “¿Puedo cruzarlo a pie?” preguntó. Nos pusimos en camino: era el último día de este viaje familiar alrededor del mundo.

A medida que el auto devoraba los kilómetros de carretera –o millas, como se acostumbra contar en los Estados Unidos de América– y la ruta avanzaba hacia el mar, notamos que, en algunos lugares, había más de un viejo puente paralelo al que estábamos atravesando. Este es el caso de Puente de las Siete Millasconstruido a principios del siglo XIX y que, en su momento, fue considerado el más largo del mundo. “Ese puente se volvió viejo y tuvieron que construir uno nuevo, ¿no?” preguntó la niña, casi acertando la respuesta.

De hecho, más que la edad, fueron las tormentas y huracanes, muy comunes en la región, las que marcaron su destino. Hoy en día está “dañado” y “tiene agujeros”, como advirtió Pikitim, pero sigue siendo “un puente mágico”, ya que en su tablero crecen incluso árboles. «¿Cómo es posible que haya un árbol en el camino si no hay tierra allí? Es un misterio, ¿no?», dijo, con su habitual curiosidad infantil, de camino a Key West.

el pequeño Isla de Cayo Hueso Es una de las joyas de la corona del archipiélago, formado por la impresionante cifra de 1.700 islas e islotes con aire caribeño. Más que eso, más que un lugar popular entre turistas y precios inflados, Key West es la última parada en el camino hacia los Cayos de Florida. Un callejón sin salida. El punto desde el que necesitas regresar.

Regreso – la palabra empezó a resonar en nuestras cabezas.

A última hora de la tarde del último día del viaje, una multitud se reunió en Mallory Square, la plaza central de Key West, para disfrutar del suave descenso de la estrella mientras se sumergía en las cálidas aguas del Caribe. Para Pikitim, fue el último atardecer fuera de casa. Era el final del camino.

La escuela y los amigos estaban más allá del horizonte, a sólo un vuelo de distancia.