El Museo de Fotografía Tsunami (y allí volví a llorar, 13 años después)

Mi viaje a Sri Lanka comenzó con la coincidencia más increíble. Durante el viaje en avión a Colombo, comencé a ver una película, elegida al azar entre las disponibles en el vuelo de Qatar Airways, titulada Courage to Live (surfista del alma, en la versión original). A mitad de la película, el protagonista se fue a hacer voluntariado a Sri Lanka, precisamente en los días posteriores al tsunami del 26 de diciembre de 2004. Y, cuando vi la película, lo reviví todo de nuevo.

Si me sigues desde hace tiempo, sabrás que estuve en Sri Lanka justo después del tsunami, reportando para el diario Público. Fui testigo de la desesperación de quienes luchan por sobrevivir, la agonía del hambre, el vacío de las miradas desesperadas. En ese momento escribí:

“Ver escenarios apocalípticos con cuerpos esparcidos por todos lados es sumamente brutal. Eso es lo que vi en Phuket y Khao Lak, Tailandia. Pero ser testigo del dolor de quienes intentan desesperadamente sobrevivir puede ser mucho más impactante y difícil de afrontar. Desde un punto de vista emocional, no creo haber pasado por una experiencia así”.

Nunca borré esas imágenes de mi cabeza. Kamani da Silva mucho menos. Ahora tu casa es un museo.

Museo de Fotografía de Tsunamis

Kamani me parecía una mujer fuerte. A pesar de la mirada triste y ligeramente humedecida, trece años después. Ahora tiene 44 años.

Ese día, tras la primera oleada, más pequeña, empezó a huir. No tenía idea de lo que estaba pasando, pero caminó más de un kilómetro tierra adentro. Dice que escuchó el ruido atronador del mar. Un ruido inexplicable. Fue la segunda ola, gigantesca. Más tarde, cuando regresó al pueblo, no lo podía creer.

Su casa había sido completamente destruida por el tsunami. Como casi todos los demás en el pueblo de Telwatta, a sólo tres kilómetros de Hikkaduwa. El escenario era apocalíptico; destrucción casi total. Al principio no tenía idea de lo que había sucedido: pensaba que la tragedia sólo había afectado a su pueblo. Pero no.

Allí mismo también fue arrastrado por las aguas embravecidas un tren que conectaba Colombo con Galle y, con ello, se descarrilaron 1.500 vidas. En todo el país, decenas de miles de personas acabarían muriendo (o desapareciendo). Fue un día triste. Muy triste.

Afortunadamente, toda su familia sobrevivió a la catástrofe. Pero ninguna vida sobrevive sin cicatrices a una tragedia como la que devastó Sri Lanka. Siento esto, aún hoy me duele muy en el alma; y no experimenté de primera mano el lado más oscuro del tsunami.

Kamani pasó años sin saber qué hacer para combatir el dolor acumulado; hasta que, en abril de 2007, creó el Museo de Fotografía Tsunami con la ayuda de un amigo holandés. Como monumento conmemorativo; como homenaje a todas las víctimas; sensibilizar no sólo sobre los desastres naturales sino, principalmente, sobre los provocados por el hombre; para que nunca lo olvides. «Queremos mantener vivas las historias del tsunami para las generaciones futuras y mostrar a otros lo que pasó», me dijo.

Estas son las historias que se muestran en el Museo de Fotografía del Tsunami, ubicado en la humilde casa de Kamani. Es un “museo”, con muchas comillas. En lugar de paredes blancas y una cuidada iluminación, se construye una cabaña con suelo de tierra y techo de láminas de zinc. Pero eso no importa. La colección, organizada de manera amateur y sin grandes criterios, incluye cientos de fotografías igualmente amateurs, tomadas el mismo día –y en los días posteriores a la tragedia– por personas que vivieron de cerca el tsunami, y también relatos escritos que muestran en de manera cruda lo que tuvo lugar en Sri Lanka durante aquellos días de horror. Y dibujos infantiles.

Es duro y crudo, simple y brutal; y al mismo tiempo un hermoso homenaje a quienes perdieron la vida.

Para mí fue un regreso al pasado. Duele. Como cada vez que miro mis fotografías de ese evento. He escrito varias veces que nunca mostré fotografías del tsunami a nadie. Incluso he intentado crear una catarsis para conmemorar los 10 años que han pasado de la tragedia; pero no conseguí.

Inconscientemente busqué un rostro familiar, alguien a quien había fotografiado en ese momento. Vi cuerpos deformes, autos abarrotados, gente desesperada; y hasta podría jurar que las fotografías tenían ese olor a muerte que nunca olvidé.

Hasta que algo concreto me conmovió.

(Siempre es así, soy fuerte hasta que algo aparentemente simple me derriba, como en el caso del cuadro sobre el régimen jemer en Camboya)

Era un dibujo infantil, que describía, a través de los ojos de un niño, cómo había sido el tsunami. Está todo ahí. Y mis ojos volvieron a quedar en silencio.

Al final, ofrecí mis fotografías a Kamani, con la esperanza de que fueran útiles más allá de la oscuridad de mi disco duro. Por respeto a las víctimas de la tragedia. Y porque Kamani merece todo el apoyo.