Las escuelas de Camboya

Una habitación casi vacía. Las paredes se llenaron de una angustiosa nada. Sólo una cama oxidada con cadenas y esposas en la cabecera. Una mancha de color sangre en el pavimento. ¿Es realmente así? Personas que entran y salen en profundo silencio. En el suelo hay un sencillo tablero de ajedrez de mosaicos naranjas y blancos.

A lo lejos, una habitación llena de niños. En la pared un cuadro de pizarra. Las paredes llenas de póstersdibujos y alegría. Media docena de filas de escritorios. Es el intermedio. Algunos niños gritan, otros corren por los pasillos. Chicas, sentadas, charlando animadamente. En el suelo hay un sencillo tablero de ajedrez de mosaicos naranjas y blancos.

Dos habitaciones casi idénticas. El primero en Phnom Penh, en la prisión de seguridad. S-21una escuela donde las salas fueron adaptadas para los interrogatorios durante la era de los Jemeres Rojos. Desde entonces, ha seguido siendo así, ya que nunca más se podrá volver a ir a la escuela. Fue convertido en Museo Tuol Sleng para recordarnos lo que nunca debería olvidarse.

No es común, ni siquiera para quienes lo vivieron, saber la duración exacta de un régimen político. Pero cualquier camboyano sabe que esto duró tres años, ocho meses y veinte días. Tiempo suficiente para vaciar las ciudades, matar de hambre a millones y masacrar a miles más. Cuando los Jemeres Rojos fueron derrocados del poder, un tercio de la población del país sufrió.

La otra habitación también está en una escuela. Pero en el pequeño pueblo de Battambangdonde aproveché mi estancia para, en la medida de lo posible, conocer mejor Camboya. Visité templos, pueblos y también escuelas. gracias a un conductor tuk-tuk Con un inglés admirable, escuché historias de vida (desde la guerra de Vietnam hasta la actualidad) y fui testigo de la dificultad con la que viven la mayoría de los camboyanos. Pero escuché, repetidamente, que lo peor ya pasó, vi que el horrible pasado fue aceptado con serenidad budista, encontré esperanza y un enorme deseo de cambio.

También escuché, en una cueva utilizada por los Jemeres Rojos como campo de exterminio, los relatos de un superviviente de aquellos tiempos. Con voz tranquila, este guía turístico contó a un grupo sus pruebas durante esos años. En un rincón, protegido por la oscuridad de la cueva, hice los cálculos. Él tenía mi edad.

Días después, ya en Phnom Penh, Gonçalo, mi compañero de viaje, y yo fuimos muy temprano a visitar los Campos de la Muerte (el lugar utilizado como campo de exterminio en la capital camboyana) y luego la prisión S-21. Esta mañana pensé que me iba a mentalizar. Pensé que sería difícil ser más fuerte que la cueva de Battambang. Me equivoqué.

Al final de la mañana intentamos intercambiar algunas palabras sobre lo que vimos, lo que escuchamos (en las audioguías) y lo que sentimos. Murmuramos algunas palabras. Pero no pude encajar, si es posible encajar, en la dimensión del genocidio camboyano. Ciertos grados de magnitud están más allá de mi comprensión. Justo al final del día, con vistas a las animadas orillas del Mekongme devolvió algo de tranquilidad.

No olvidaré esa mañana que pasé en los campos de exterminio y el S-21 y las horas que pasé en la escuela en Battambang. Pero, sobre todo, sentí que esta experiencia fue un vistazo de ambas caras de la moneda que es la raza humana (quizás el yin y el yang serían más apropiados). Cómo es posible que un pequeño grupo de hombres imponga, en tan poco tiempo, un cambio inimaginable en una sociedad. Un día tenemos un salón de clases animado; al día siguiente, en el mismo lugar, una sala de torturas.

Véase también el post sobre vivir en Phnom Penh.